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    EL GIGOLÓ


    (Un cuento largo, o una novela corta)


    

    

    Un viento pertinaz arrancaba las hojas de los lánguidos abedules  que bordeaban el camino hacia la Plaza de las Tres Santas. Por momentos se formaban pequeños remolinos levantando las hojas que cubrían como una alfombra dorada las aceras y la calzada.  Octavia Cruz y Orellana viuda de Montes de Oca, observaba con melancolía desde la ventanilla trasera del elegante coche conducido por su chófer la ruta recorrida infinidad de veces. Veía cómo el camino lucía de año en año más hermoso,  mientras pensaba que el tiempo le daba a los árboles cualidades que arrebataba a los humanos, sobre todo, tratándose de una mujer.  


    

    El final del camino terminaba en una pequeña plaza, en cuyo centro había una fuente con tres estatuas de mujeres vertiendo agua de sus cántaros,  la «Plaza de Las tres Santas»; nombre dado por el artista, pero que a los ojos de Octavia no tenía mucho que ver con aquello.  Ella siempre había pensado que representaba algo parecido a lo que el mundo era.  Mujeres con apariencia respetable pero que eran eso: Sólo apariencia.  Hombres que decían ser importantes y sólo eran una fachada para obtener respeto.  Niñas que deseaban ser mujeres, y mujeres que deseaban ser niñas, mozuelos que se portaban como hombres y por dentro temblaban ante el beso de una joven.  Apariencia.  Sólo eso. 


    

    Octavia había llegado a la edad en la que las mujeres tienen criterio propio, convirtiéndose en adversarias para el sexo masculino. Especialmente de los que pensaban en las mujeres como personajes suplementarios.  Por otra parte: a los ochenta años no importaba lo que los demás pensaran, a esa edad se podía decir lo que quería y que el resto del mundo se fastidiase si no estaba de acuerdo. Se decía ella. En cinco días los cumpliría.  Jamás pensó que llegaría tan lejos, hacía años no celebraba su onomástico; consideraba que era un recordatorio innecesario, aún así, no faltaban las amigas o alguno que otro personaje de mal gusto que se tomaba la molestia de llamarla para desearle un «feliz cumpleaños». Hipócritas. ¿A quién se le ocurriría creer que la acumulación de años, especialmente en una mujer, podría ser un evento feliz?, razonaba Octavia.


    

    Viuda tres veces, había hecho acopio de una gran fortuna.  Además de la que poseía por herencia. Sus dos hijas vivían una en París y la otra en Suiza. De vez en cuando la llamaban, pero se habían acostumbrado a tener una madre muy independiente. Sabían que estaba bien de salud, acompañada por su fiel personal de servicio, especialmente por Flaubert,  su fiel sirviente, mayordomo, y amigo casi confidente. Él sabía hasta cuando le dolían las uñas.  Así eran la afinidad y acercamiento entre ellos.  Para entonces llevaba cuarenta y dos años de fiel servicio.  Era el más antiguo en la inmensa casona que había visto pasar por sus muros bastantes jardineros, cocineras y mucamas. Pero Flaubert era más que un mayordomo. Con el tiempo se  había convertido en su asistente personal; sentía hacia Octavia un cariño rayano en la adoración, y si no fuese por su tendencia ambigua hacia las mujeres, cualquiera podría haber confundido sus sentimientos.


    

    Aquel día, Octavia regresaba de pasar unas horas con su entrañable amiga  Rosario, unos pocos años más joven que ella, aunque a esas alturas poco se notaba ese detalle.  Últimamente Rosario se estaba viendo con un muchacho. Demasiado joven para el gusto de Octavia,  a pesar de lo cual, no evidenciaba su opinión, pues respetaba los deseos de los demás, especialmente de una buena amiga como  Rosario. Le había relatado con picardía que el chico la había hecho renacer sus apetencias sexuales dormidas aún antes de quedar viuda hacía seis años. Una aseveración que puso a trabajar el cerebro de Octavia. Aquellas ansias y deseos habían quedado muy atrás, en sus recuerdos.


    

    Esa noche  en su alcoba, se contempló en el espejo...  Ya no era la de antes, especialmente después de haber pasado por las manos del cirujano varias veces hasta el punto de no poder cerrar los párpados del todo.  Esto último había colmado el vaso.  También le había quedado una eterna sonrisa, la cual no estaba del todo mal, excepto que cuando estaba realmente enfadada debía seguir sonriendo. Se había operado casi cada centímetro de su cuerpo en su afán de conservar la juventud, incluyendo una operación a la vagina cuando se enteró de que tenía un prolapso.  El cirujano le había asegurado que quedaría como una jovencita.  Con lo que le importaba.  De eso hacía diez años, casi a la muerte de su último esposo.  También se había operado el vientre, los senos, las piernas… y por último tenía un costoso trabajo dental, unos impecables implantes de titanio, que hacían de su sonrisa perenne algo muy agradable de ver en una mujer de su edad. Por último, el toque final había sido el tatuado en el contorno de los ojos, una fina línea oscura, evitándole el maquillaje, ya que no podía ver tan bien como antes y en el de los labios, evitando que se le corriera la pintura de labios por las arrugas de los bordes.   Ya no se ejercitaba con el mismo vigor de antaño, pero seguía siendo bastante activa.  Prueba de ello era el gimnasio que tenía instalado en la casa, en el que ella y Flaubert aún pasaban buenos ratos.


    

    Para mantenerse ocupada visitaba diariamente el banco, fundado hacía todos los años del mundo por sus ancestros y en el que era accionista mayoritaria.  Aunque no ejercía un cargo ejecutivo, se le permitía asistir  a las juntas directivas y su opinión era escuchada con respeto.  Pero era lo suficientemente inteligente para no hacer el ridículo, ni permitirse que la trataran  con la condescendencia con la que se trata a una anciana.   Lo cierto era que no se sentía una anciana, a pesar de los años que llevaba encima y de lo que reflejaba el espejo.  Con su agudo sentido de la autocrítica veía que sus cuidados constantes habían rendidos frutos.  No era una vieja asquerosa. De eso estaba segura. Tampoco era una venerable anciana; era lo que menos deseaba, prefería ser una mujer entrada en años. Pero no se sentía capaz de irse a la cama con un muchacho como lo hacía Rosario.  Y menos pagando.  Aunque en esto último, había que ser realista, no había otra manera de lograrlo, pensaba.


    

    Dando un profundo suspiro se alejó del espejo y fue a darse un baño. Deseaba cenar algo ligero e ir a la cama. Había tenido un día agitado. Hacía tiempo no salía a un centro comercial, algo que ni le gustaba, ni le había atraído nunca, pero por tratarse de Rosario lo había hecho. Ella estaba buscando algo que regalarle a su «novio». Terminó comprando un reloj Cartier de oro. Octavia pensaba que era un desperdicio de dinero, pero como decía Rosario, si no lo gastaba en lo que quería, ¿para qué le servía?  Y tenía razón. Tal vez ella también debiera conseguir un amigo.  Pero… ¿A qué joven le gustaría estar con una vieja habiendo tanta «carne fresca» disponible? A uno que le pagasen muy bien. 


     


    Octavia dejó a un lado sus peregrinas ideas y se dispuso a tomar  su baño.  Llamó a Flaubert para que la asistiera; lo  hacía desde que se enteró de que una amiga se había muerto al resbalarse en la bañera.  Además, le gustaba que le masajeara la espalda con la esponja.


    

    —Querido Flaubert, ¿sabes que Rosario tiene un noviecito? —dijo Octavia en la tina mientras él pasaba la esponja por su espalda.


    —¿Noviecito? Un chulo, tal vez...


    —¡Flaubert! Sabes que no me gustan esas expresiones...


    —Perdone Octavia... pero no me imagino a doña Rosario con un... noviecito.


    —¿Qué dirías tú si yo me consiguiera uno también?


    —Humm... 


    —Sí. Es mejor que no digas nada. ¿Pero sabes, Flaubert?, hay momentos en los que me gustaría cometer alguna locura.  —Presintiendo la cara que pondría Flaubert, se apresuró a agregar—: Ya sé que estoy vieja, pero todavía tengo deseos... ¿Tú no?


    
       
    


    —No —contestó él con estudiada indiferencia. 


    —Ah! Querido, yo sé qué clase de deseos tienes... 


    —Doña Octavia, por favor, deje de salpicar, que me está mojando.


    —Bien, bien, ¿Qué pensarías si me aparezco por aquí con un amigo?


    —Me alegraría mucho por usted.  Pero... ¿No le parece que con tres viudeces basta y sobra?


    —No me refiero a volver a casarme.  Ni loca lo volvería a hacer, en ésta época no existen buenos partidos.


    Flaubert hizo esfuerzos por contener la risa.  


    —¿Se refiere a tener una aventura?


    —Precisamente.  Alcánzame la bata por favor. 


    Flaubert se dio vuelta mientras Octavia se envolvía en la suave bata de felpa.  Habiendo calculado el tiempo necesario, le alcanzó las zapatillas de felpa de  pequeño tacón que Octavia usaba cuando estaba en casa.  Ella jamás usaba zapatos planos. Y no era porque fuese muy baja.  Era una cuestión de principios.


    —Para serle sincero, creo que ponerle un poco de sabor a la vida no es mala idea. El problema es que a veces se puede salir herido.


    —Tienes razón. Pero eso ocurre cuando se entrega el corazón. Una aventura es diferente.


    —Creo que ya usted lo tiene resuelto.  No veo para qué pide mi opinión.


    —Tu opinión, Flaubert, siempre es importante para mí —dijo Octavia, pensativa. 


    

    Esa noche, Octavia tuvo dificultad para conciliar el sueño.  La nostalgia que la había invadido por la tarde volvió a tomar posesión de ella.  Siempre que se sentía así, no podía evitar recordar a Francesco...  Hacía más de sesenta años.  Francesco fue su primer amor, el hombre que la hizo mujer y al que jamás logró olvidar, sea por aferrarse a un recuerdo romántico o por haber sido realmente el hombre que más amó. Y no es que no se hubiera vuelto a enamorar, pero los demás fueron amores diferentes, lo de Francesco había sido un amor apasionado, arrebatado, tuvo que enfrentar a su familia para seguir con él, porque era un muchacho sin fortuna y al final... terminó por apartarse de ella.  Había dejado embarazada a una muchacha con quien fue obligado a casarse.  Esto causó en Octavia un dolor irreparable, no quiso volver a saber de él, únicamente conservó el recuerdo de los buenos momentos a su lado, idealizándolo hasta el punto de no haber podido encontrar alguien que borrara esa imagen que con el tiempo se había vuelto cada vez más nítida.  Tanto, que después de sesenta años todavía lo recordaba, con la diferencia de que últimamente lo hacía con más frecuencia.  Sobre todo después de enterarse de lo de su amiga Rosario.


    

    Después de pasar gran parte de la noche en vela, Octavia tomó la resolución de hacerse un buen regalo de cumpleaños.  Llamó a Rosario decidida a contarle lo que estaba deseando, pero cuando empezaba a hablarle, un pudor repentino se apoderó de ella.  Algo raro, ya que por lo general era una persona con mucha confianza en sí misma.  Confianza adquirida con los años y experiencia, pero era así.  Se sentía un poco estúpida, en realidad lo que le molestaba era tener que desnudar  sus deseos más íntimos ante una amiga, y sobre todo ante Rosario. Una mujer a la que consideraba vana y superficial. Pero que hacía lo que quería —se dijo—.  Lo que no le gustaba era que estuviese enterada de lo que ella pensaba hacer.  A Octavia le gustaba guardarse para sí muchas cosas, era discreta por naturaleza, pero algo como eso, obviamente no lo podía hacer sin la ayuda de Rosario, así  que haciendo acopio de una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir, empezó.


    —Rosario, querida, ¿sabes que en una semana cumpliré años?


    —Por supuesto, querida —respondió Rosario con extrañeza.  Sabía que era una fecha que a Octavia no le gustaba recordar.


    —He decidido hacerme un regalo.  Uno grande y diferente.


    —¿Algún viaje? ¿Piensas visitar a tus hijas?


    —Por supuesto que no.  No sería un regalo para mí.  Sería un regalo para ellas. —Replicó tajantemente Octavia.


    —No puedo adivinar.  No se me ocurre nada.


    —Querida... estuve pensando en lo que hablamos ayer... 


    —Hablamos de tantas cosas que... ¡No me digas!


    —Sí.  Lo estuve pensando y creo que no tengo mucho qué perder... Dejé de ser virgen hace mucho tiempo.


    La acotación fue recibida por una carcajada por parte de Rosario.  Le hacía gracia la gravedad de Octavia.


    —Creo que es un buen regalo.  Y es algo en lo que te puedo ayudar, por supuesto, si lo deseas —aclaró rápidamente Rosario.


    —Precisamente es lo que quiero.  No tengo idea por dónde empezar a buscar.


    —No tienes que buscar nada, yo me haré cargo,  para serte franca, será la primera vez que te regale algo que sé que te agradará.


    —¿Cómo sabes que me agradará? 


    —Porque creo que te conozco un poco. Déjalo de mi cuenta, te llamaré en cuanto  tenga noticias.


    

    Octavia colgó el auricular después de hablar de un par de cosas intrascendentes, y se quedó mirando el aparato como si éste la estuviera viendo.  Aún no podía creer que se hubiera atrevido a dar ese paso.  ¿Qué debía hacer? ¿Qué ropa debía escoger? ¿Dónde sería la primera cita?  Se había olvidado preguntarle detalles. Por otro lado, el lugar, la ropa, o cualquier otra cosa que hiciera, no cambiaría en nada el hecho de ser tan vieja como el tiempo; había que ser realista, no era una cita amorosa, era un trato de negocios.  Qué denigrante. A  lo que he llegado... Por un momento casi tomó el teléfono para decirle a Rosario que se olvidara del asunto.  Pero  se contuvo.  No era mujer de arrepentimientos y menos aún, mostraría debilidad ante su vieja amiga.  Pero... debía hacer algo, tal vez un tratamiento intensivo de belleza, un baño de espuma, cremas para suavizar la piel, un buen tinte para retocar las canas...  diablos, se acordó que también el pubis lo tenía canoso. Se rió sola, empezaba a encontrar gracioso el asunto, pensó que después de todo, al joven que conocería no le importaría cuántas arrugas tenía, lo que interesaba en esos casos era cuánto dinero iba a recibir.  Ese era otro detalle que debía hablarlo con Rosario, no quería pasar por manirrota ni tampoco por tacaña. Así y todo, debía estar lo mejor posible.  Tenía amor propio... Aunque se tratase de un gigoló, ¿se usaría todavía esa palabra?  


    

    Octavia llamó a Flaubert.  Debía ponerle al tanto, toda esa semana la ocuparía en embellecerse y Flaubert era indispensable para ello.  Había que llamar a la manicurista, también debía arreglarse los pies...  tenía mucho que hacer, ella mejor que nadie sabía que el tiempo pasaba muy rápido.  Por un momento volvió a sentirse como cada una de las veces que había estado en vísperas de contraer matrimonio.   La diferencia estaba en que el que vendría esta vez, no se fijaría en los detalles como sus uñas o la forma de sus pies. Ni siquiera en el color de sus ojos. Pero no daría marcha atrás, por otro lado, el asunto le parecía divertido, hacía tiempo que no encontraba algo tan entretenido que hacer.


    

    El fiel Flaubert se encargó de prepararle los baños de espuma y masajearle el cuerpo con una crema sumamente costosa que Octavia había adquirido en uno de los spas de Suiza a donde había ido hacía un tiempo, y también de que la peluquera y la manicurista hicieran un buen trabajo.  Realmente Octavia no se veía tan mal para la edad que tenía.  El cuidado que había puesto toda la vida en su apariencia se veía recompensado con una piel bastante bien conservada, y un cuerpo prácticamente vuelto a hacer gracias a las cirugías. Su rostro a pesar de mostrar cierta tirantez como consecuencia del estiramiento facial, aún evidenciaba una belleza que tal vez un hombre maduro apreciaría. Sus ojos de un verde extraño, como el del color del jade, seguían tan vivos como en sus mejores tiempos, y el cabello negro, tal vez lo único que conservaba intacto en hermosura, era abundante y de un negro azabache producto de un buen tinte, formando un atractivo contraste con el color de sus ojos y el de su piel. Octavia acostumbraba llevar el cabello recogido, sabía que le daba un aire muy distinguido, algunas veces lo llevaba suelto, en una pequeña melena que le llegaba ligeramente más abajo de las orejas.  En eso estaba clara: Sabía que llevarlo más largo le hubiera dado la apariencia de una  bruja.  Creía firmemente en que había cierta edad en la que las mujeres debían escoger entre verse elegantes o lucir como unas brujas.  Sobre todo cuando usaban el cabello negro como el de ella.


    

    Tomó el portarretratos que tenía en el tocador y observó la imagen detenidamente.  Era Octavia, sola, al lado de los abedules  que  bordeaban la casa y que lucían tan jóvenes como ella entonces. Había sido tomada cuando aún no existía la fotografía a color. Se veía radiante, luciendo su hermosura en todo su esplendor. Tenía muchas fotos; único rastro que quedaba de lo que había sido. Las guardaba en álbumes prolijamente detallados, pero últimamente no gustaba verlas con frecuencia. 


    

    Finalmente, el día que esperaba con tanta ansiedad y al mismo tiempo con temor,  llegó.  Rosario la llamó para decirle que tenía su «regalo» listo y empaquetado y que se lo enviaría a domicilio.  Y como era un regalo, la primera cita estaba pagada, algo que Octavia agradeció enormemente porque era la parte que más le desagradaba del asunto.  Tener que pagar por ciertos favores... no era que no deseara hacerlo, la cuestión era que le daba vergüenza abordar el tema.


    

    La primera vez que Francesco vio a Octavia el corazón le dio un vuelco.  No de emoción precisamente. Era de susto.  Rosario nunca le dijo que sería tan vieja.  Él se había acostado con mujeres mayores, pero la de más edad habría estado cerca de los sesenta años.  La mujer que tenía enfrente debía tener sesenta y tantos o tal vez más.  Si ella le hubiera leído el pensamiento se hubiera sentido satisfecha, porque la apreciación del joven indicaba que sus cuidados habían valido la pena.  Francesco se encontraba un poco preocupado, ya que no sabía cómo comportarse ante una persona como ella.  Si no fuera porque necesitaba el dinero...  hubiera dado media vuelta y se habría largado.  Por otro lado, Rosario le había recalcado que era un regalo de cumpleaños.  Menudo problema.


    

    Octavia observaba su regalo casi con la misma desconfianza.  Una vez que se hubo retirado Flaubert,  trató de mostrarse amigable —pero no demasiado—, y le ofreció un lugar en el sillón que estaba frente a ella.  El joven se sentó, aliviado de no tener que lidiar por el momento de una manera más directa con la vieja.  Por lo menos tiene cierta delicadeza, pensó.  Ella con su sonrisa perenne, trataba de comportarse de manera natural, y le preguntó si deseaba tomar algo. 


    —Francesco, sírvete lo que gustes, tienes el bar a tu disposición. —Rosario le había dado el nombre del joven, de manera que no veía por qué no utilizarlo.


    —Gracias, no acostumbro tomar mucho, pero creo que me serviré una copa de vino.


    

    Sirvió dos copas, por un momento se le ocurrió que una persona como ella debía tomar vino,  y tratando de ser educado le alcanzó la copa.  A Octavia el gesto galante le pareció encantador y además, la necesitaba con urgencia.  Por ella, hubiera tomado un vodka doble.  De pronto, se encontraban sentados frente a frente, sin absolutamente nada que decirse.


    

    Francesco había recibido la llamada de un amigo proponiéndole el negocio. Le había dado el número telefónico de una tal Rosario, quien resultó ser alguien que deseaba obsequiar un regalo de cumpleaños a una vieja amiga.  Pero nunca pensó que la amiga de Rosario fuera tan anciana. Tenía temor de que le ocurriera algo malo, eso por un lado y por el otro, estar con una mujer tan vieja le daba repugnancia.  Su amigo le había dicho que la mujer a la que iba a ser presentado cumpliría ochenta ese día,   pero  él no le creyó del todo, porque su amigo era un bromista empedernido, además,  no se le ocurría que una persona de esa edad deseara ese tipo de regalo. Lo cierto era que Francesco había recibido una paga muy buena. Sólo esperaba que fuese únicamente por ese día.


    

    Sentado frente a la vieja Octavia, todos esos pensamientos iban tomando forma tangible.  La tenía delante y aparentemente se hallaba bien dispuesta a recibir su regalo.  Ella trataba de no mirarlo directamente. Él pensaba que lo hacía por cortesía, pero en el fondo sabía que se sentía insegura, era muy probable que para ella ese tipo de cita fuera la primera vez, no parecía ser del tipo de mujer que tuviera el desparpajo habitual que él conocía muy bien, de manera que la situación estaba bastante tensa.  No le era fácil empezar.  Nada fácil.


    

    Octavia sabía que estaba siendo observada por el joven.  Se sintió avergonzada por ser tan vieja.  Sabía perfectamente que por más bien conservada que estuviera, un hombre de veinte años la vería como una anciana decrépita.  Pero luego recordó que no era una cita con un amigo o pretendiente, sabía que el joven recibiría su paga y por lo tanto estaba obligado a complacerla, le agradara o no. Y lo más probable era que no le agradase.  Se sintió deprimida, aunque no quería demostrarlo, y viendo que el joven no tomaba la iniciativa, decidió hacerlo ella.


    —Esta casa parece un museo, ¿no lo crees? —preguntó con una sonrisa, refiriéndose al decorado de esa parte de la vieja casona, donde abundaban las obras de arte y el decorado era suntuoso pero efectivamente, para el gusto de Francesco demasiado recargado.


    —Pues... un museo siempre es muy interesante —se le ocurrió responder.


    —Tengo una parte de la casa decorada como a mí me gusta. ¿La quieres conocer?


    —Por supuesto —contestó Francesco ―va directo al grano―, pensó.


    

    Octavia se puso de pie y Francesco se dio cuenta de que era bastante alta.  Caminó detrás de ella mientras observaba su cuerpo sin poderlo evitar,  no le pareció tan deforme, tal vez no sea tan vieja después de todo. Pensó. Con sorpresa vio que Octavia pulsó un botón que pasaba inadvertido entre las tallas de madera de la pared, y una puerta corrediza dio paso a un moderno ascensor de pequeñas dimensiones.  Al  salir del elevador, a Francesco le pareció entrar en otra dimensión.  El ambiente había cambiado drásticamente,  una especie de recibo de colores claros y plantas de sombra salió a su encuentro. Luego de echar un vistazo al resto se dio cuenta de que efectivamente, la decoración era hermosa, confortable y moderna.  Octavia lo condujo a su estudio, muy elegante, con una enorme biblioteca que cubría toda una pared y para sorpresa de él, al lado de un original escritorio había instalada una computadora, según pudo notar, de última generación, con todos sus accesorios y estaba encendida.  Como debe ser.  Empezó a mirar a Octavia con otros ojos. Tal  vez no tenga ochenta  después de todo, volvió a considerar.


    

    Octavia advirtió rápidamente la mirada de aprobación de Francesco. Sonrió para sí. Ella lo había calculado todo de esa manera, por algo tenía esa edad.  Dejó que él manipulara el ordenador,  mientras le decía:


    —Puedes bajar la música que desees. —Ella había aprendido las palabras indispensables para que cualquiera creyera que sabía algo de aquello.


    —Octavia, ¡eres grandiosa! —exclamó el joven en un tono que podía casi compararse a un suspiro romántico.


    Ella miraba divertida la situación, ¡Qué fácil era complacer a los muchachos!... si todo fuera así...


    Francesco dejó en paz el aparato muy a pesar suyo, y ya más relajado después de encontrar algo que perteneciera a su generación en ese lugar, se dispuso a prestar toda su atención a la mujer que momento a momento le agradaba más que al principio.


    

    Ella lo llevó a su alcoba, que bien podría haber sido otro apartamento por lo grande que era. El primer ambiente era una sala, con objetos modernos y una escultura de aproximadamente 40 centímetros.  Era una mujer desnuda, Francesco la admiró tanto por su belleza como por la perfección del trabajo artístico. 


    ―Es hermosa —dijo.


    ―Soy yo —respondió ella—,  hace algunos años, claro.


    ―¿Tuviste que posar desnuda? —¿preguntó con curiosidad Francesco.


    ―Por supuesto  —fue la corta respuesta de Octavia.


    

    Ella necesitaba con urgencia un cigarrillo, pero no tenía ni uno  en toda la casa. ¿Por qué había hecho la promesa hace un par de años de dejar de fumar? Se preguntó desesperada. Porque envejecía.  De sólo pensar que la cama estaba al otro lado de la pared la hacía sentirse tan nerviosa como la primera vez que estuvo con un hombre. De hecho, era así, después de su operación del prolapso no había vuelto a tener relaciones, quién sabe cómo estaría aquello...  se alegró de haber preguntado a Rosario por una jalea para la resequedad vaginal.  Se la había untado antes de que Francesco llegara, le parecía vergonzoso tener que hacerlo delante de él. 


    

    Como algo natural, Octavia se encaminó hacia la alcoba. Una inmensa cama tamaño King Size era todo lo que veía Francesco, él no tomaba en cuenta para nada la hermosa vista que había desde la gran ventana,  ni tampoco el precioso diván estilo imperio con incrustaciones de nácar y lapislázuli, una pieza original, al pie del ventanal.  El único mueble antiguo.  Octavia siempre se  había vanagloriado de su buen gusto por la decoración y precisamente su dormitorio había sido producto de él.  Un estilo ecléctico que hacía juego con su personalidad.  Pero para Francesco, lo primordial en esos momentos radicaba en lo que lograra en esa inmensa, gigantesca cama.  De manera desenvuelta, Octavia consideró conveniente retirarse al vestidor.


    ―Francesco, ponte cómodo, yo haré lo mismo  ―dijo ella.


    Y desapareció tras la puerta.


    

    Para Francesco fue un alivio no tener que lidiar con la ropa de Octavia.  Advertía que ella se comportaba de una forma poco frecuente en esos casos, por lo menos los que él conocía.  Su delicadeza hacía evidente que no deseaba ser tratada por él como alguien que paga por sus servicios.  Se quitó la ropa y quedó en interiores. Una pequeña trusa pegada que en ese momento no testimoniaba en absoluto su virilidad. Vio un albornoz color vino tinto con filos negros y un monograma dorado bordado con las letras MC.  Supuso que sería del difunto marido. Si ella la había colocado allí debía ser para que él la usara, de modo que así lo hizo.  En ese instante hizo su aparición Octavia, vistiendo una fina bata de un material sedoso y muy delgado anudada en la cintura, que dejaba traslucir unos pechos un poco bajos, pero a la vista de Francesco aún importantes.   Se acercó a él y le dijo al oído:


    ―Prefiero la penumbra... no me gustaría que me vieras desnuda. ―Cerró las cortinas de gruesa faya de color marrón.


    

    Francesco agradeció el gesto.  Él todavía se hallaba asustado por lo que pudiera ver.  La casi oscuridad en la que había quedado sumida la habitación le facilitaría mucho más las cosas.  Sintió que la mano de ella tomaba la suya y notó que por primera vez sentía su piel.  Eran unas manos suaves, no resecas como lo hubiera esperado. Octavia lo llevó a la cama y se echó al lado de él, y sabiendo que el muchacho no sería quien tomaría la iniciativa, le desanudó la bata haciendo correr sus manos por sus muslos hasta tocar suavemente su órgano viril acariciándolo hasta sentir que él empezaba a reaccionar.  Francesco instintivamente hundió la cara en el cuello de Octavia abrazándola, por un momento perdió el temor de oler su cuerpo. Percibió el aroma que expelía:   suave. Un suave perfume. Agradable sorpresa para él, que tenía otra idea preconcebida. Esperaba algo más fuerte y...  antiguo.


     


    Pero  Francesco no tuvo demasiado tiempo para seguir analizando,  en esos momentos estaba excitado y todo había sido obra de la vieja Octavia,  mujer que había sabido salir airosa de tres matrimonios y algunos otros amoríos, y que ahora se encontraba usando su experiencia amorosa  a favor de aquel joven desconocido.  Éste empezó a comportarse como Octavia deseaba, y aunque su intención no había sido besarla en la boca,  en medio de la intensa pasión despertada por ella la besó en la boca, en el cuello, en los pechos,  y Octavia pudo comprobar que aquellos pezones movidos de sitio varias veces por su cirujano, aún tenían la misma sensibilidad de antes.  Ya Francesco no pensaba más en esa Octavia.  Su imaginación se hallaba lejos de ese cuarto, tenía entre sus brazos a la mujer que amaba y cuando al fin llegó el momento de hundirse en ella, no pudo evitar decir un nombre con pasión: ¡Octavia… te amo!


    

    La vieja Octavia no estaba con Francesco, o por lo menos con éste.  Los deseos y el torbellino de sensaciones que después de tanto tiempo sentía, sólo la llevó al más lejano de sus recuerdos.  Por alguna inexplicable razón su mente estaba en su amado Francesco, el único... el primero. Y de manera inevitable susurró con un gemido de placer: ¡Francesco, te amo, Francesco!


    

    Pasados unos momentos,  Octavia exhausta, se quedó dormida, aún tenía su bata puesta, ahora vuelta a cerrar pudorosamente.  Francesco la quedó mirando acostumbrado a la oscuridad de la habitación y con asombro vio que tenía los ojos casi abiertos,  mientras mostraba una sonrisa en la cara.  De un salto se sentó en la cama, su corazón latía apresuradamente mientras la sacudía tratando de hacerla volver en sí.  Pensó que la había matado. 


    ―Octavia...  ¡Octavia! —gritaba desesperado Francesco.


    Ella abrió los ojos, o mejor dicho, terminó de abrirlos y acentuando la sonrisa le dijo:


    ―¿Por qué tantos gritos? —y luego, comprensiva—: querido, yo siempre duermo con los ojos abiertos... 


    ―Por un momento creí... 


    ―No.  No es momento para morir, y menos hoy. Me siento más viva que nunca. —Después de un momento agregó—: estuviste estupendo. Gracias.


    ―No.  Gracias a ti.  Octavia, no pensé... Bueno, quiero decir, eres una mujer excepcional ¿Lo  sabías?


    ―Claro que sí —contestó divertida Octavia. 


    

    Francesco volvió a recostarse en la cama, ya más tranquilo, y sin pensarlo mucho, en un gesto inesperado, la tomó en sus brazos y le dio un beso en la mejilla.  Un ademán inusitado, que ni él mismo comprendió.  Lo cierto era que le estaba agradecido. Le había facilitado el trabajo y a pesar de sí mismo, tenía que reconocer que la faena no había sido tan odiosa como en un principio había imaginado.  Podría decir que la vieja había estado mejor que las otras clientas que había atendido.  Algo insospechado. Se quedaron en silencio por un largo rato, en el que Francesco se preguntaba ¿Qué hubiera pensado su Octavia de enterarse a lo que él se dedicaba?  Lo más probable fuese que terminase con él. Qué coincidencia, tenían el mismo nombre.  Sus pensamientos lo llevaron hasta la mujer de la cual estaba profunda e irremediablemente enamorado. Deseaba terminar sus estudios en esa cara universidad para ser digno de ella,  una muchacha acostumbrada a toda clase de lujos.  ¿Sería así como viviría Octavia? Dio una mirada esta vez con más atención a la habitación donde se encontraba.  Algún día él le daría todo lo que ella se merecía.  Mientras tanto, tendría que proseguir con esa manera de ganarse la vida.  


     


    Octavia se encontraba sola en su habitación.  Hacía casi una hora que Francesco había partido, debía ir a la universidad. Quedaron en verse la semana siguiente el mismo día, a la misma hora.  Ella esperaba que las cosas fueran cada vez más fáciles.  El muchacho se había mostrado considerado y había sido delicado con ella, era más de lo que había esperado de alguien que ejercía ese tipo de trabajo.  Llamó a Flaubert. Necesitaba que cambiase la ropa de cama y también debía darse un baño.


    ―¿Madame? —dijo con ironía Flaubert al entrar en la habitación. Octavia se encontraba sentada en su diván preferido, el  que estaba al pie de la ventana.


    ―No te burles Flaubert. Fue algo fantástico.


    ―No me burlo Octavia, sólo estoy un poco preocupado.


    ―¿De qué?


    ―Del SIDA.  Usted sabe, jóvenes como él, pueden traer algunas enfermedades, quien sabe si también sea un bisexual.


    ―¿Tú crees realmente que a mi edad me importe mucho contagiarme de SIDA? No, mi querido Flaubert,  no me interesa.  Además, Rosario me dijo que era un joven saludable.  Ella hizo el trato con él, y vio su certificado de salud.


    ―¡Ah!  


    ―Fue una experiencia formidable. No te imaginas, nunca pensé que sería algo tan... especial.  Definitivamente, es el mejor regalo de cumpleaños que he tenido.


    ―Debía llamar a su amiga Rosario. Lo menos que puede hacer es darle las gracias.


    ―Eso haré, pero no hoy.  Tal vez mañana. 


    

     Octavia no quería ver empañados esos momentos que aún saboreaba, con una conversación que conociendo a Rosario se vería transformada en algo banal y con algunas implicaciones picarescas que justamente ella siempre había evitado,  y mientras se sumergía en el agua espumosa de la tina pensaba en los momentos apasionados que acababa de vivir.  Por un instante le había parecido escuchar a Francesco decirle que la amaba.  Pensó que había sido producto de su imaginación, sí, debía ser así... no había otra explicación.  Recordó la tersa y firme piel de su cuerpo, el fresco olor a hombre joven y dio un profundo suspiro.


    

    Flaubert observaba a su querida patrona y sonreía comprensivo, realmente se la veía satisfecha,  no la veía así desde hacía tiempo. Al diablo con el SIDA y demás enfermedades, unos momentos de placer a esas alturas bien merecían la pena.


    

    Esa noche, en el cuarto de la pensión donde vivía, Francesco pudo entregarse a sus recuerdos recientes.  La vieja Octavia... una sorpresa menos odiosa de lo que había supuesto. Casi podría decir que había sido una experiencia agradable.  De pronto se encontró pensando en ella sin sentir aprensión alguna. Hasta la había besado en la boca…  Recordó  su aliento  agradable y su perfume suave como las flores de primavera. El calor de un ligero bochorno le cubrió el rostro y se avergonzó de sí mismo por tener ese tipo de pensamientos. No era dable que él sintiera atracción o lo que sea que se llame, por aquella venerable señora.


    

    Sus pensamientos pasaron de aquélla, a su Octavia.  Otro día sin haber podido verla, era como si no deseara o no sintiera la misma necesidad que él tenía de estar con ella.  Estaba cansado de escuchar un «después» o un «ahora no puedo». Lo tenía enajenado, era la mujer de sus sueños,  y en ese momento recordando su cuerpo sentía una pasión que le quemaba por dentro.  Cada vez que pensaba en ella se volvía loco, a pesar de haberle hecho el amor tan sólo tres veces, a lo largo de cinco meses.  Pero Francesco volcaba ese deseo en los momentos en los que necesitaba sentirse excitado, para poder llevar a cabo su trabajo. Le servía de medio de concentración para no pensar en las viejas que tenía que acariciar y poseer.  Sin ella, tal vez no hubiera podido hacerlo. Sí, también debía agradecérselo, pensaba mientras sonreía con tristeza. 


    

    Provenía de un enterrado pueblito del interior del país, unos de esos lugares donde había que dejar que el polvo se aclarase después de que un coche pasara, para poder cruzar la calle.  Huérfano desde los ocho años y criado por unos tíos que únicamente esperaban el día en que tuviera que largarse de la casa.  Claro, eran unos tíos viejos, sin la edad adecuada para lidiar con los muchachos y mucho menos para atender a sus necesidades de cariño. De manera que Francesco apenas terminó la secundaria, un buen día cogió sus bártulos y se despidió de ellos.  Lo dejaron marchar sin preguntarle adónde iría. Y con 16 años a cuestas, escasos en ternura y algún otro gesto de ese tipo,  se encaminó a la capital, donde podría hacer futuro, según había escuchado. Pero en la gran ciudad existían muchos pobres como él, así que tuvo que aprender a competir para sobrevivir en términos que él no conocía.  Pronto se vio rebuscando en los basureros tal como otros lo hacían, y hasta llegó a parecerle natural encontrar algunos restos de comida sabrosa dentro de ellos y alegrarse por eso.  Así estuvo por espacio de algunos meses, hasta que caminando por un elegante barrio vio cómo vivían los ricos.  Todas las tardes, iba por la Calle Real y Las Gardenias. Se sentaba en la vereda a ver entrar y salir a personajes en autos lujosos;  de vez en cuando lograba treparse a algún árbol de donde podía observar las mansiones con sus lujosas piscinas.  Fue así como en una fiesta consiguió trabajo de mesonero, después de haber rogado al jefe de camareros de una enorme casa, que le diera trabajo casi a cambio de un plato de comida y una propina; y también fue así cuando se enteró de lo que tenía que hacer para salir de la pobreza. La suerte jugó un papel importante. Aquel día faltaba un mozo; él tenía buena presencia y usaba la misma talla de uniforme. En una fiesta de ricos se veían muchas cosas: las bonitas, que estaban a la vista de los invitados y las partes oscuras, que siempre pasaban desapercibidas y por debajo de la mesa.  Se pudo dar cuenta que había viejos que pagaban por chicas muy jóvenes y también viejas que pagaban por chicos bien dotados.  Uno de los que fungía como mesonero se lo comentó en un momento dado y le dio algunas ideas para empezar.  Así fue como Francesco, un muchacho venido de pueblo y con una agradable apariencia, encontró una mejor manera de sobrevivir.


    

    A los diecisiete ya era un ducho amante.  Su virginidad la perdió con una señora muy encumbrada, a la que le costó algo cara la castidad de Francesco, y de ahí en adelante, siguió por el rumbo que el destino le había marcado.  Por supuesto, él no pensaba ser toda la vida un chulo, así que un buen día, visto que había reunido suficiente cantidad de dinero y podía costear la inscripción,  empezó a estudiar en una buena universidad.  A los 18 empezó, y ya con 20 años, tenía pensado ser algún día un importante banquero.  Sí... las viejas eran huesos duros de roer, pero le habían ayudado mucho.  Su vida había sido bastante satisfactoria... hasta que conoció a Octavia.  Una joven hermosa, digna de un concurso de belleza,  que lo atrajo desde que la vio por primera vez.   Un flechazo del que no pudo escaparse, aunque al principio trató, porque no estaba en sus planes. No podía darse el lujo de dilapidar el dinero con una mujer y, menos sin haber terminado la carrera. Tuvo que reinventar toda su vida: que sus padres vivían en el interior, que pertenecía a una familia acomodada, que ellos le pagaban los estudios y la pensión donde vivía, y una larga lista de etcéteras, que cada vez lo sumergía más en una inacabable retahíla de mentiras que no veía cuándo llegaría a su fin. Habían salido algunas veces, pero no era una chica acostumbrada a andar con muchachos que no tuvieran coche por muy guapos que fuesen, así que siempre inventaba alguna excusa.  Al principio Francesco le había parecido agradable y hasta atractivo, pasaba por alto su forma de ser porque como él mismo decía, venía de provincia aunque de buena familia. Lo había llevado a la cabaña de huéspedes del caserón donde vivía, lugar donde Francesco se había vuelto loco por ella. Pero con el paso de los días, el capricho que Octavia había sentido por él fue languideciendo y terminó por aburrirse.  Según ella pensaba, no tenían nada en común, aparte de los buenos ratos en la cama. 


    

    Así y todo, presintiendo que ella no lo amaba, Francesco guardaba la esperanza de que algún día, cuando él fuera un hombre importante —porque ese era su sueño—, las cosas cambiarían y la bella Octavia lo tomaría en serio.  Mientras tanto, debía ganarse la vida con un trabajo que le reportaba las ganancias suficientes para pagar sus estudios y permitirle vivir casi holgadamente.  Aunque no siempre obtenía buenas citas. A veces pasaba semanas sin “trabajo”.  En la universidad era un alumno aplicado,  la carrera que había escogido era justamente la que necesitaba para cumplir con sus deseos,  administración y contabilidad computarizada, además de sus estudios regulares, también estudiaba idiomas, considerando que algún día necesitaría expresarse correctamente en inglés y en francés.


    

    Las siguientes citas con la vieja Octavia fueron más naturales, casi placenteras. Y para Francesco ella había llegado a su vida como caída del cielo.  Por lo menos tendría una entrada fija durante un tiempo, porque aparentemente se sentía muy satisfecha con él.  No era como otras clientas que había atendido.  Definitivamente no.  Ella era especial,  en la última cita no habían ido a la cama.  Habían conversado mucho, más que otras veces,  él le había contado sus sueños, sin tener que inventar historias, y al hacerlo había sentido un gran alivio, por lo menos no tenía que fingir, pues ella sabía quién era él y a qué se dedicaba.  Ella recibió con gran beneplácito la noticia de saber que realmente era un estudiante universitario, que  no era un cuento.  Se interesaba genuinamente por sus anhelos, lo escuchaba con atención  y  se ofreció para ayudarle en sus estudios.  


    

    Octavia había encontrado en Francesco un motivo para ocupar su vida en algo más que en hablar por teléfono con sus amigas. Su interés en él no se circunscribía al aspecto sexual,  había hallado en ese muchacho algo crudo y poco refinado, a una persona con más valores de los que se hubiera imaginado encontrar en alguien que se ganaba la vida haciendo lo que él hacía.   Aquella tarde, decidió proponerle a Francesco lo que había estado pensando.  Comprendía que él necesitaba tener ingresos regulares, y más que nada sentía la necesidad de ayudarlo.


    ―Francesco, estuve pensando que me gustaría que me visitaras sólo a mí. ¿Sería posible?


    ―¿Te refieres a que... no visite a nadie más? —preguntó, deseando no haberse equivocado.


    ―Exactamente.  Sé que nos vemos una vez por semana, por lo que me imagino que el resto de los días ves a otras... mujeres.


    ―No siempre, Octavia. No es tan fácil como crees.


    ―Nunca dije que fuera fácil.  No es que yo sea posesiva,  nada de eso, puedes hacer de tu vida lo que quieras,  pero me sentiría más cómoda si sé que sólo me visitas a mí.  Por otro lado, creo que para ti también sería conveniente, ¿qué dices?


    ―Por supuesto que acepto, Octavia —respondió Francesco casi sin pensarlo.  


    ―Entonces... estamos de acuerdo.  Te abriré una cuenta corriente donde te depositaré quincenalmente una cantidad que espero consideres apropiada. 


    ―Octavia —dijo Francesco—,  te lo agradezco, sé que lo haces por ayudarme, no te defraudaré. —En un gesto sincero, le besó las manos.


    ―Querido Francesco, me defraudarías si no te gradúas con honores  —dijo ella mientras lo observaba con sus ojos desusadamente verdes.  


    

    Él la miró de una manera extraña.  Ya no veía a la anciana que le produjera escalofríos la primera vez.  Había llegado a sentir por ella una amistad que iba más allá de ser simplemente su acompañante de una vez por semana.  Octavia se había convertido en la persona que más interés le había prestado en su vida, que él recordara,  y se sentía unido a ella más que por agradecimiento, por cariño o algo parecido. Una situación difícil de describir, ya que por aquellas paradojas de la vida, era su amante, como ella prefería calificarlo.


    

    Por otro lado, Octavia a pesar de su avanzada en edad, demostraba un gran interés en la vida,  lo cual se hacía bastante  evidente en la cama, testimoniando una gran sabiduría en el arte de amar,  arte que Francesco reconocía, empezaba a aprender de sus sutilezas, con Octavia.  Lo que al principio no había querido admitir ante sí mismo, después de varias semanas hubo de reconocer que efectivamente, la vieja Octavia, con todos sus años encima, le proporcionaba el mismo o tanto placer como él a ella.  Se había familiarizado con su rostro y su pequeña sonrisa perenne,  con sus ojos entornados cuando dormía, con su aroma suave y delicado, y de no ser porque estaba consciente de su edad, hasta hubiera admitido que aquella mujer lo atraía.  Ya no veía como algo repulsivo el que su piel  fuera mórbida y no firme al contacto de sus manos. Y que su cuello estuviera surcado de algunas arrugas imposibles de disimular por las cirugías, pero dentro de todo,  reconocía que para la edad que tenía, estaba muy bien conservada.  Era pulcra, siempre muy bien arreglada, sin el maquillaje recargado que algunas ancianas solían llevar, su conversación era inteligente y tenía un aire distinguido, una clase que le destilaba por los poros.


    

    Francesco pasó un brazo por los hombros de Octavia y volteó su rostro hacia él,  sin decirle nada, le dio un beso en los labios, no era de los besos apasionados de cuando estaban en la cama, era un beso emocionado.  Así lo sintió ella,  mientras un gran regocijo se alojaba en su pecho.


    

    Francesco pasaba más de un día a la semana en casa de Octavia,  hacía uso del ordenador para sus trabajos en la universidad y, Flaubert le había llegado a tener el suficiente afecto como para demostrarle el respeto que sabía que agradaría a su patrona.  Lo llamaba «señor Francesco». Y Octavia silenciosamente lo agradecía.  Poco a poco, el joven conoció lo que era vivir rodeado de lujos y ser atendido por sirvientes.  Un día ella le regaló un auto, después de haberle pagado las clases de manejo, y sabiendo las ansias que tenía de convertirse algún día en banquero le propuso asistir a las juntas directivas que se efectuaban en el banco del que era accionista, para que supiera cómo era el negocio desde adentro. Lo presentó como el nieto de una prima lejana que estaba estudiando  en la universidad.  Así fue como Francesco Tartazzi, se hizo un visitante asiduo a uno de los bancos más antiguos e importantes del país.  Su vida había dado un giro, todo gracias a Octavia.


    

    Cierto día a la salida de una de las juntas directivas, Octavia y su “nieto” Francesco  —era  así como todos lo conocían—, se encontraban tomando té y pastelillos en una céntrica cafetería en las cercanías del banco; su sitio preferido desde hacía cuarenta años. Lo hacían con cierta regularidad,  a ella le encantaban los pasteles dietéticos que allí ofrecían. El día estaba un poco frío, pero en la cafetería el ambiente era acogedor, por lo que Octavia se extrañó al ver el rostro pálido de Francesco.


    ―¿Te sucede algo querido? ¿No te sientes bien? —Preguntó preocupada poniendo una mano sobre la suya, era el único gesto que se permitía en público. Nunca había visto a Francesco tan demacrado.  


    Pero Francesco no reparaba en Octavia; él había visto a su Octavia entrar con una amiga y en ese momento se encontraban observando los dulces y pasteles en exhibición.  Trató de encogerse lo más que pudo en el asiento, pero era obvio que no podría,  tampoco podía ocultarse tras la columna que quedaba cerca de la mesa, porque el movimiento se hubiera visto demasiado evidente, de manera que el pánico empezaba a hacer presa de él.  Jamás había pensado que ella concurriera a un lugar tan tradicional  como esa antigua cafetería.


    

    Octavia miró en la dirección donde Francesco veía y se dio cuenta de la situación.  En una oportunidad su joven amigo le había confiado del amor que profesaba a una bella joven que llevaba su mismo nombre, y sus inquietudes y angustias a causa de ella.  Sin mover la mano que tenía puesta sobre la de Francesco,  le dijo con voz tranquilizadora:


    ―Querido, no te preocupes, eres mi nieto y sería bueno que me presentaras a la chica.


    ―Octavia, yo... no sé si deba...


    ―¿Tienes otra opción? —tal vez sea lo mejor para ti.


    ―Tienes razón, por favor... discúlpame, no deseo aprovecharme de la situación...


    ―Llámala  —dijo por toda respuesta Octavia.


    

    Eso mismo hizo él apenas se acercó Octavia y escogió una mesa al lado de la de ellos.


    ―Octavia, qué alegría verte, ¿deseas acompañarnos? —preguntó Francesco tratando de parecer lo más natural posible, mientras se ponía de pie y la saludaba con un beso en la mejilla. 


    ―Francesco... qué sorpresa, por supuesto.  Ella es Mirna, amiga de la familia.  Dijo Octavia, presentándole a su amiga, mientras echaba una ojeada disimulada a la persona que acompañaba a Francesco.


    ―Te presento a mi abuela —Francesco no estaba seguro de cómo debía presentarla, pero a esas alturas, sabía que Octavia sabría qué decir.  Ella siempre parecía saber qué hacer.


    ―Mucho gusto, Octavia Cruz para servirle.


    ―Encantada señora, me llamo Octavia Galesco. —Y dirigiéndose a Francesco—: No sabía que tenías a tu abuela en la ciudad.


    ―Vine hace poco de París, y espero quedarme mucho tiempo —dijo Octavia estudiando a la muchacha.


    La joven Octavia observaba que Francesco estaba mejor vestido de lo que ella recordara en las últimas ocasiones. También se daba cuenta  que su abuela parecía ser una mujer de distinguida procedencia.  Estaba gratamente sorprendida.  Él se comportaba con desenvoltura, y pidió al mozo lo que ellas habían escogido en la carta, demostrando una elegancia y conocimiento de las buenas costumbres que ella no le conocía.


    

    La vieja Octavia divertida por el giro que había tomado el asunto, advertía su sorpresa e intuía lo que la muchacha estaba pensando en esos momentos,  ella también había sido joven, y sabía lo que impresionaba a la gente de esa edad. Admiraba su juventud, el hermoso cabello castaño claro casi rubio suelto y el rostro que con su definición, dejaba constancia de sus veinte años.  Sus maneras sueltas, segura de saber el lugar que ocupaba en ese, su mundo,  y de conversación superficial,  daban a entender, al modo de ver de Octavia, que era una mujer como tantas, sin nada especial que pudiera merecerse un muchacho como su Francesco.  Se sorprendió a sí misma, pensando en él como si realmente fuera su nieto.  Había tomado su papel en serio. Éste, ya más relajado, sacaba a relucir una personalidad que había permanecido oculta  para su joven amiga, quien interesada en volver a verlo, le decía que lo llamaría.


    ―¿Siempre vienes a este lugar? —le preguntó, dando una mirada a la antigua cafetería, donde hasta los mozos que atendían las mesas eran viejos.


    ―Una vez por semana —repuso Francesco.


    ―Venimos una vez por semana, después de la junta directiva del banco —dejó deslizar Octavia.


    ―¿Del banco? —preguntó Octavia sin comprender muy bien.


    ―Bueno... sí.  Yo asisto a las reuniones de la junta directiva acompañando a mi abuela.  Es ese que está enfrente.


    ―En realidad, Francesco es demasiado modesto.  No sólo me acompaña, él es un miembro especial del directorio, y nos aporta gran ayuda con sus ideas novedosas.


    ―Vaya...  qué bueno que por fin tu familia esté a tu lado —comentó Octavia, acordándose de las veces en las que Francesco le había dicho que su familia no estaba en la capital y una serie de cosas que a ella le habían parecido sólo mentiras. 


    ―Hija, debemos retirarnos, fue un placer conocerte, me gustaría que Francesco te llevara a casa para tomar el té —Octavia hizo el ademán de despedirse con un beso ligero en la mejilla, tan ligero que casi no rozaba la cara de la joven.


    Adiós Octavia, llámame al móvil, es el mismo número de siempre... —dijo Francesco mirándola con nostalgia.


    ―Lo haré.  Tienes una abuela maravillosa —contestó ella, impresionada por la vieja Octavia.


    

    Francesco retiró el asiento a su abuela galantemente, y ambos se dirigieron a la puerta del local,  luego de un momento, abordaron el lujoso coche conducido por el chófer que los llevaría lejos de allí.  La joven Octavia no salía de su asombro. Debía reconsiderar lo de Francesco.


    

    Ya en el coche, Octavia dio rienda suelta a su buen humor.  Pero Francesco estaba cabizbajo,  le parecía que las cosas estaban yendo más lejos de lo conveniente y se lo dijo.


    ―Octavia, creo que no hicimos lo correcto.


    ―Creo que no te entiendo. Respondió ella, mirándolo con seriedad.


    ―Sí.  Te comportas como una chiquilla, nunca pensé que tomaras a juego lo que te conté. No tomas en cuenta mis sentimientos, ¿Qué tal si se entera de que no eres mi abuela?


    ―¿Y como habría de hacerlo?  Me imagino que tú no se lo dirías... pequeño, no te preocupes, creo que a partir de este día, tendrás a tu Octavia como lo habías soñado.  Ten fe en mí.


    ―Tengo miedo de perderla.


    ―Ahora es cuando empezarás a tenerla.  Recuérdalo.  Creo que conozco a ese tipo de muchacha.


    ―Ella es especial para mí...  deseo terminar la carrera para conseguir un trabajo digno de ella, para darle lo que ella se merece, para...


    ―No sigas, Francesco.  Temo desilusionarte, pero creo que tú solo, por tu cuenta, no llegarás a darle todo eso que dices que deseas para ella.  No es una joven que se conforme con cosas simples.  Créeme.


    

    Octavia se alejó un poco de Francesco y se dedicó a mirar los abedules ya casi desnudos. Siempre que hacía ese recorrido la añoranza se apoderaba de su corazón, aunque últimamente no muy seguido.  El joven admiró su atractivo perfil recortado por la luz del día a través de la ventanilla, y tuvo que admitir que la vieja Octavia tenía su encanto.  Debió haber sido muy hermosa de joven. Pensó. De pronto, reparó en que había dejado atrás a la joven Octavia, y no le había entrado la desesperación con la que acostumbraba despedirse de ella.  Ésta vez había sido diferente, se había sentido más a gusto y la compañía de «su abuela» le había dado una seguridad que antes no tuvo.  En esos momentos, le invadía  un profundo agradecimiento,  tal vez tuviera razón, ella siempre parecía saberlo todo.  Sin poder reprimirse, en un gesto de cariño, se acercó a ella y le estampó un sonoro beso en la mejilla, ademán que sobresaltó a Octavia, a quien las manifestaciones amorosas en presencia de su personal no le agradaban, en este caso su chófer de tantos años.  Pero Francesco estaba feliz.


    ―Gracias Octavia. Te quiero —le dijo con sinceridad.


    ―Ya veo que entendiste. 


    

    A Octavia le encantaba la ingenuidad de Francesco, ella quería que él fuera feliz con una mujer que de verdad lo amase.  De ninguna manera era egoísta respecto al muchacho, sabía que lo de ellos acabaría en cualquier momento, solo  deseaba que durante el tiempo que siguiera esa peculiar relación, él se transformase en un hombre con más experiencia para enfrentar el mundo.


    

    Aquel día, Octavia tuvo un pedido inusitado de Francesco; quería ver fotografías de cuando era joven. Ella no era mujer de tener fotos regadas por todas partes.  Guardaba meticulosamente sus recuerdos y no le gustaba exhibirlos.   Pero una petición así, y viniendo de un hombre que le hacía el amor acordándose de otra, la llenaba de satisfacción.  Se sentía orgullosa de enseñarle lo hermosa que había sido,  más hermosa que muchas Octavias, y era cierto.  Le entregó un álbum que conservaba sus fotos cuidadosamente fechadas y con el nombre de los lugares en donde habían sido tomadas.  Allí estaba ella, joven, con su cabellera ondulante, sus espectaculares ojos grandes, que a pesar del blanco y negro de las fotos, lucían claros, en algunas lucía trajes escotados, y pegados al cuerpo, donde se podían adivinar las curvas que se escondían tras la tela.  Francesco las contemplaba con admiración, mientras Octavia decía—: ésta es de cuando tenía 25—, en tanto que él asombrado veía a una mujer joven con las piernas cruzadas, un par de piernas esbeltas, de trazos perfectos.  Admitía que la mujer que tenía al lado había sido una beldad, empezaba a verla con otros ojos; mirada que Octavia captó con deleite.


    

    Esa tarde fue una en la que Francesco desplegó más que nunca sus dotes de amante.  Y Octavia, que aquel día había conocido por fin el rostro de la mujer que lo hacía tan apasionado,  admitía con ironía, que debía estarle agradecida.  Pero en la mente afiebrada de Francesco justamente esa tarde, sintió más cerca de él a ésta Octavia, a pesar de saber que tal vez las cosas al fin cambiarían con la otra.


    

    ―Flaubert Querido,  estoy feliz de que Francesco sea un joven tan inteligente.  Sé que llegará lejos —decía Octavia mientras se ejercitaba en la bicicleta estacionaria en su gimnasio junto a Flaubert.


    ―Con su ayuda, sería difícil no hacerlo —comentó Flaubert, con el humor ácido que a veces mostraba.


    ―Flaubert... Flaubert...  creo que sin mi ayuda también lo hubiera logrado, tal vez tomaría un poco más de tiempo, pero  creo que llegaría a donde se lo propusiera.


    ―Veo que le tiene afecto... O ¿tal vez amor?


    Octavia se quedó pensativa   y respondió:


    ―Creo que le tengo cariño. 


    ―¿Nada más? —inquirió Flaubert.


    ―Es cariño, me inspira ternura, y me hace feliz. Es más de lo que cualquier hombre da a una mujer.


    ―Tiene razón Octavia,  con lo que se ve hoy en día...


    ―Y siempre.  El desamor, la infidelidad y la indiferencia siempre han existido. ¿Sabes lo que hace diferente esta relación? Que no estoy obligada a nada, ni él tampoco.  No tiene que decirme que me ama ni yo a él  —Octavia calló por un momento al recordar que muchas veces lo había dicho cuando estaban en la intimidad. ―Pero no se lo decía a él, pensó―.  El  día que tenga deseos de irse, no hay nada que se lo impida —terminó diciendo.


    ―Sí. Es cierto todo lo que me dice. Octavia, yo también siento aprecio por el señor Francesco porque la hace feliz.  Sus ojos han recobrado el brillo que habían perdido,  y creo que él a su manera, también siente cariño por usted.


    ―Flaubert, sé que Francesco es mi último tren, y he decidido abordarlo.  Sería ridículo decir que estoy enamorada, pero reconozco que lo quiero y deseo lo mejor para él. —Luego de un momento agregó— ¿qué dirías tú si lo incluyo en mi testamento?


    ―Qué puedo decir yo... 


    ―Tú también estás en él.  Recuerda que la casa de la playa será para ti, y una pensión de por vida.


    ―Y se lo agradezco profundamente...  pero no sé, creo que no soy el más indicado para opinar sobre eso...


    ―Me gustaría dejarle mis acciones del banco.


    ―No creo que sea posible, sus hijas pondrían el grito en el cielo.


    ―Ellas tienen y tendrán más que suficiente.  Además, casi ni se acuerdan de mí. Para ellas es igual si yo vivo o muero.


    ―Pues,  viéndolo de ese modo, creo que yo también haría lo mismo que usted —dijo Flaubert. A él siempre le había parecido que Octavia estaba demasiado sola,  había encontrado un buen amigo que se comportaba con ella como ninguno de sus parientes o algunas de sus hijas alguna vez lo hiciera.


    ―No sé si el cariño y respeto que Francesco me demuestra sean o no, genuinos, pero él no me hace sufrir,  sus visitas siempre son momentos agradables, tiene detalles tiernos, ¿te enseñé la sortija que me obsequió? —preguntó Octavia mostrándole una pequeña sortija de plata con una piedra verde de valor indefinible.


    ―No parece ser muy valiosa... 


    ―Apenas la vi supe que no era muy valiosa, pero no me importa, fue un gesto tierno ¿no te parece?


    ―Viéndolo desde ese punto de vista...


    ―¡Oh Flaubert, no seas tan cínico!  Te conozco, sé que te agrada Francesco.


    ―Sí, lo admito, es un buen muchacho, es inteligente, apuesto y galante, aunque lo haya conocido en una circunstancia un poco original, debo reconocer que el muchacho tiene cierta clase.  Aprende rápido y es ambicioso, en el buen sentido de la palabra.


    ―Mañana me visitará con una amiga.  Se llama Octavia igual que yo.  Le dije que podía presentarme como su abuela lejana.


    ―Eso de abuela lejana suena un poco raro.


    ―No importa.  Parece que desea impresionarla, la muchacha es de familia adinerada y él está enamorado de ella.


    ―No la comprendo.  ¿Se lo va a entregar en bandeja de plata?


    ―No se lo voy a entregar porque no me pertenece.  Deseo que sea feliz. ¿Es que no comprendes?


    ―No.


    ―Bien, bien,  querido Flaubert. No importa.


    

    Octavia había decidido que la joven Octavia debía cambiar la forma de ver a Francesco. ¿Y qué mejor manera que haciéndolo parecer importante y tal vez rico? Era algo curioso cómo las cosas se entrelazaban en la vida. He aquí que ella, una mujer de ochenta años, se acostaba con el novio de una joven de veinte. Y gracias a aquella joven, podía disfrutar de gratos momentos de placer.   La situación le parecía bastante peculiar y hasta cierto punto, fascinante.  Vería qué sucedería.   Su vida había cambiado mucho desde que conociera a Francesco. Ya no se aburría.


    

    La tarde siguiente Octavia se encontraba frente a la computadora, intentando acordarse de los pasos indicados por Francesco para ingresar a su correo electrónico.  Cuando por fin lo estaba logrando, se presentó Flaubert con cara de acontecimiento. 


    ―Octavia,   están aquí —dijo escuetamente.


    ―Bien, voy enseguida —se dirigió a la escalera, no deseaba usar el ascensor.


    No perdería la oportunidad de hacer una entrada triunfal, y en eso ella era experta,  sabía que una hermosa escalera era indispensable.  Empezó a bajar los escalones mientras Flaubert blanqueaba los ojos, en un gesto de impotencia.


    

    Octavia sentía la mirada de ambos jóvenes. Y mientras lo hacía, percibía que la joven la observaba con admiración.  Había causado el efecto que esperaba, ese día llevaba un vestido camisero de seda que le llegaba justo donde le debía llegar, mostrando sus finos tobillos, el color le sentaba de maravilla: verde jade igual que sus ojos,  el cabello recogido cuidadosamente, le daba la distinguida apariencia de la que Francesco se sentía orgulloso. Realmente Octavia se veía muy bien, tal vez las tardes pasadas con Francesco habían hecho resurgir la belleza que mantenía latente aún a sus ochentas.  Era una bella dama.


    

    ―Querido Francesco... —dijo, mientras acercaba el rostro para que él la besara en la mejilla —veo que trajiste a tu hermosa amiga.


    ―Encantada de saludarla, señora...


    ―El gusto es mío, querida —ambas mujeres se dieron un beso en la mejilla. O hicieron el gesto.


    

     Francesco permanecía en silencio observando a las dos mujeres.  Se sentía orgulloso de las dos, una: joven, rubia y despampanante y la otra: elegante, distinguida, muy dueña de sí misma.  Sonrió al pensar que había hecho el amor con ambas. Al verlas juntas le empezó a suceder algo inexplicable, por momentos  veía como si se fusionaran en una sola. Sacudió la cabeza para dejar escapar esas ideas que empezaban a rayar en la locura.


    

    La joven Octavia no podía ocultar su admiración al observar la casa de la abuela de Francesco.  Ella había dado algunas veces una vuelta por la Plaza de Las Tres Santas,  preguntándose quién viviría en la imponente mansión al final de la calle de los abedules,  y lo que menos había esperado era que alguna vez entraría en ella acompañada ni más ni menos que por Francesco, aquel joven pueblerino y de apariencia tan modesta.  Estaba firmemente convencida que le estaba ocurriendo como en los cuentos, en los que un príncipe se disfrazaba de mendigo para conocer el amor verdadero. Se sabía poseedora del amor de Francesco y eso la hacía sentirse muy segura. Ahora debía conquistar a la abuela.


    

    Flaubert trajo bizcochuelos en una bandeja y sirvió el té, mientras la conversación giraba en torno al clima y a la inminente llegada del invierno.  La joven Octavia trataba de ser agradable y se mostraba demasiado acostumbrada  a frecuentar lugares elegantes como aquel.  Posición que captó de inmediato Octavia,  mientras atisbaba con disimulo que Francesco no lucía tan feliz como debía estarlo, dado que se encontraba en una situación muy ventajosa para poder conquistar a la mujer de sus sueños.  Le parecía que empezaba a diferenciar entre lo natural y lo simulado; los verdaderos sentimientos, de la simple apariencia de estar interesado en alguien, por el sólo hecho de suponer que pertenecía a la clase social apropiada.  Y era así. Francesco empezaba a entender los motivos de la vieja Octavia para desear mantener una relación más estrecha con su Octavia, o por lo menos la que había creído que era suya hasta esos momentos.  Admiraba calladamente una vez más la inteligencia de su anciana amiga, mientras que iba decreciendo ante sus ojos la bella Octavia.  La esplendorosa cabellera que antes le había parecido de belleza inigualable, la veía ahora como un montón de cabello peinado sin gusto, y su traje lucía un poco vulgar con un escote demasiado atrevido y fuera de lugar.  Sí.  El joven Francesco aparentemente había adquirido paulatinamente a lo largo de esos meses un gusto refinado, alimentado por la frecuente presencia de Octavia, que en todo momento sabía comportarse con el tino apropiado, sin caer en la vulgaridad, aún en los intensos momentos de pasión.  Él comprendía que era algo inherente a su persona, y formaba parte de su naturaleza.  


    

    Salió de la sala donde se encontraban las dos mujeres y desde el jardín, a través de la puerta de vidrio que separaba la estancia,  prefirió observar desde lejos,  se sentía sofocado y un poco  confundido.  Flaubert pasaba en ese momento y no pudo evitar percibir su malestar.


    ―Señor Francesco, ¿puedo ayudarle? —inquirió preocupado.


    ―No Flaubert, gracias,  sólo deseaba tomar un poco de aire fresco —respondió él, pensativo.


    ―La joven es su novia, supongo...


    ―No Flaubert, es una amiga —aclaró Francesco, sin saber por qué.


    ―Es muy bonita, lo felicito —Flaubert parecía no haberle escuchado.


    ―Pues sí.  Gracias.  Aunque Octavia también es hermosa.  Es una bella señora.


    ―La señora Octavia no es sólo una bella señora.  Es una dama. Siempre tuvo algo diferente y misterioso que enloquecía a los hombres. No se la puede comparar  —Flaubert por un instante se dejó llevar por la intensa admiración que le tenía a su patrona.


    ―La quieres mucho ¿verdad?


    ―Así es —respondió el mayordomo con orgullo.


    ―Yo también.  Aunque no lo creas, para mí, es la persona más importante en mi vida —estaba siendo sincero, era la verdad, y al decirlo tomó consciencia de que era así.


    ―Le creo.  ¿Sabía usted, señor Francesco, que la señora Octavia jamás tuvo un acompañante...


    ―¿Cómo yo?  Sé a qué te refieres.  No es necesario que me lo digas, yo lo sé. No creas que no me doy cuenta con quién estoy tratando, Flaubert.  Sería incapaz de hacer algo que la dañara.  


    ―Gracias.  Es usted un buen hombre señor Francesco. ¿Se siente mejor?


    ―Sí, me siento mejor.  


    ―Entonces le dejo —Flaubert hizo un gesto poco usual, que algunas veces dejaba traslucir algo de su ambigüedad y se retiró.


    

    Francesco se dirigió a Octavia y sin titubear le dijo:


    ―Abuela, creo que ya nos vamos, debo llevar a Octavia a su casa.


    ―¿Ya?  Pero es muy temprano, podemos quedarnos un poco más...


    ―Tal vez otro día Octavia, yo tengo mucho que estudiar hoy.


    ―Pero es sábado... me dijiste que tal vez iríamos a cenar...


    ―Recordé que tengo que presentar un trabajo el lunes.


    ―Bien, siendo así... —Muy a su pesar, Octavia se despidió de la dueña de casa y llevada por Francesco se perdieron tras la puerta, que el buen Flaubert cerró en silencio.


    ―Parece que estaban muy apurados —comentó Octavia pensativa.


    ―A mí me pareció que era el señor Francesco quien estaba ansioso por salir.


    ―Tienes razón.  Después de todo,  ellos son novios, deben tener muchas cosas más interesantes que hacer que permanecer en mi compañía.


    ―Está jugando con fuego, Octavia. Alguien podría salir quemado.


    ―Yo sé qué lugar ocupa Francesco en mi vida.  No soy una demente, querido Flaubert.  A propósito, ya modifiqué mi testamento. Voy a hacer una carta dirigida a Francesco para que le sea entregada en caso de mi muerte.


    ―Parece un poco prematuro pensar en la muerte, ahora que está más viva que nunca.


    ―Tienes razón, pero aún así, prefiero dejar todo arreglado, tú me conoces.


    

    Octavia entró al pequeño ascensor y se dirigió a sus habitaciones. 


    

    Francesco conducía el auto distraídamente, sin reparar en las hermosas piernas de Octavia,  ni en el profundo escote que en otras ocasiones lo hubieran extraviado.  Lo único que quería era librarse de ella. De pronto su presencia, su conversación y su perfume se le hacían insufribles.  Estaba acostumbrado a un suave perfume de flores...


    ―Francesco, ¿por qué no vamos a la cabaña de mis padres?  Ellos están de viaje —dijo Octavia acurrucándose  mimosa. 


    ―No Octavia, debo estudiar, creo que te lo dije.


    ―Después podrás hacerlo, ¿qué te ocurre? 


    ―Nada, estoy un poco cansado Octavia, tal vez otro día.


    ―No te comprendo, después de tanto tiempo... ¿no deseas estar conmigo?


    Era eso.  Francesco se había acostumbrado a la manera sutil de ser de la otra Octavia.  Ella jamás diría eso, pensó. Ella simplemente haría que las cosas sucedieran.


    

    Se sentía molesto consigo mismo por estar pensando en esos términos,  no era posible que prefiriera a la otra Octavia. De un momento a otro paró el coche en seco y besó a Octavia con la misma pasión con que la había soñado tantas veces y se dejó llevar por el fuego de sus ansias. Esa noche estuvo al fin con ella, después de tanto desearla, ella se le ofrecía de una manera diferente a como había sido hasta ese momento, ya no era más la muchacha que hacía una concesión, una dádiva para un pobre muchacho humilde. Esta vez  Octavia se le entregaba como si de verdad lo quisiera.  Y Francesco le hizo el amor de manera desbocada. Descargó con rabia sus deseos contenidos, pero no llegó a sentir la plenitud que hubiera querido, el momento que había soñado se había convertido en un sentimiento de culpa mezclado con desencanto, por no poder sentir con ella la pasión que tantas veces había imaginado al estar con la otra.


    

    Después de dejar a Octavia, supo que nunca más volvería a estar con ella, y esa decisión no le causaba sufrimiento.  Estaba libre.  Una vez más supo que la otra Octavia tenía razón. Ella, con esa forma suave y sutil le había dado otra  lección.  Suspiró profundamente llenando sus pulmones de aire como queriendo limpiar su alma y se sintió más liviano.


    

    Octavia observaba que Francesco había cambiado,  se había convertido en un joven maduro. Sus deseos de llegar a ser alguien en la vida cobraban una fuerza inusitada, y ella se daba cuenta que él ya no tenía más en mente que lo haría para conquistar el amor de una mujer como la joven Octavia. Ahora sabía que él lo hacía para que ella, Octavia Cruz, se sintiera orgullosa de él. No quería preguntarse cuáles eran los sentimientos que lo empujaban a ello, prefería pensar que era agradecimiento, al haberle brindado una gran oportunidad en la vida;  sabía que él jamás pensaría en ella como una mujer, a pesar de ser su amante de una vez por semana.   No volvieron a conversar más de la joven Octavia, no era necesario, ambos sabían lo que había ocurrido con esa relación,  él no era muy afecto a detallar sus asuntos personales, y a ella no le gustaba preguntar.  Virtud que le había valido como un estandarte en sus tres bien avenidos matrimonios.  


    

    Contrario a lo que pensaba Octavia, despertaba unos profundos sentimientos en Francesco, y aunque él no los quería admitir ante sí mismo,  muchas veces se encontraba pensando en sus hermosos ojos color jade, su forma sutil y apasionada de hacer el amor y su suave, muy suave perfume a flores de campo.  Muchas veces cuando se encontraba frente a ella, únicamente veía sus ojos, y se sumergía en ellos olvidándose del resto de su rostro, no veía la ligera tirantez de sus mejillas, ni la piel ajada del cuello, se había acostumbrado a acariciarla sin verla,  y  a sentir su suave piel en sus manos.  El hombre es un animal de costumbres, pensaba, y al hacerlo comprendía que algún día terminaría aquello.  No podía ser eterno.


    

    En unos días se cumpliría un año de haber conocido a Octavia, y deseaba hacerle un regalo, pero, ¿qué regalarle a una persona que lo tenía todo?  Entonces recordó que en una ocasión ella le había dicho que el mejor regalo que había recibido había sido él.  Sonrió al  recordar los primeros momentos de intimidad,  y ahora, un año después, le parecía increíble que aún sintiera deseos de estar con ella.   Éste solo pensamiento le hacía sospechar que a lo mejor él no era una persona normal. ¿Cómo podría un hombre de su edad sentirse atraído por alguien tan mayor?  En algún lugar había escuchado acerca de las reencarnaciones y ese tipo de cosas.  Tal vez ella era alguien que había conocido en alguna vida pasada.  Trataba de encontrar una respuesta racional que lo convenciera de que sus sentimientos por Octavia tenían un significado trascendental,  algo más que una atracción que no quería aceptar porque escapaba a toda lógica. 


    

    Tomó la decisión de obsequiar en ese cumpleaños a Octavia una cena íntima con velas.  Confabulado con Flaubert dispusieron de la cena. Francesco personalmente preparó el postre siguiendo las indicaciones del fiel empleado y se ocupó de que la mesa estuviera adornada por un centro de flores que él mismo recogió del jardín. La velada fue maravillosa, el rostro de hermosas facciones de Francesco era un regalo inapreciable para Octavia,   sus ojos negros de tupidas cejas tenían un brillo muy especial aquella noche, y ella sentía que él le decía con sus ojos, palabras que no se atrevía a decir con los labios.  En la soledad de sus aposentos, ambos se sentían libres de comportarse como quisieran, pero la relación entre ellos se había estrechado de tal manera que sentían que caminaban por terrenos muy peligrosos y evitaban hacer o decir algo que pudiera quebrar el delgado hilo que aún conservaban de aparente racionalidad.  Ella y él. Ambos tenían miedo de decir en voz alta lo que muy dentro deseaban, por pensar que el otro podría  rechazarlo. Y esa situación se hacía más difícil cuando estaban como en ese momento, sentados frente a frente, separados por una pequeña mesa. En la cama era diferente, daban rienda suelta a sus deseos y las palabras que salían  podrían adjudicarse al momento de pasión sin implicar en ellas algo más íntimo y secreto.  


    

    Esa noche, Octavia tuvo un regalo de cumpleaños que una vez más, y ahora más que antes, la colmó en todos sentidos:  Francesco.  Pero aquella había de ser una noche especial, por primera vez, él se atrevió a decirle que la amaba, y ésta vez lo hizo sin pensar en nadie más que en ella.  Octavia, te amo, te amo a ti, ¿me comprendes? —fueron las palabras pronunciadas por Francesco,  a las que ella respondió una vez más, con un:   —¡Yo también te amo, Francesco!—, palabras que desde hacía tiempo Octavia las había dicho únicamente pensando en él.  El amor declarado por Francesco se clavó en su pecho y Octavia sintió como si no pudiera resistir más la felicidad que la embargaba. Por un momento sintió que el corazón se le detuvo y que le faltaba aire. Francesco se sentía feliz, sabía que ella lo amaba. Sintió su cuerpo relajarse, sabía que Octavia estaba una vez más satisfecha. ¡Ah, su Octavia! 


    

    Momentos después, Francesco le dio un beso en la mejilla y se dio cuenta que se había quedado profundamente dormida.  Aunque  sintió algo extraño, estaba demasiado quieta,  incluso no se había cubierto con la bata como siempre lo hacía, en eso no había cambiado, parecía que tenía vergüenza de mostrarle a él un cuerpo demasiado ajado por los años.  Francesco la movió instintivamente, algo no estaba bien, ella no reaccionaba, tenía los ojos semiabiertos como siempre y  una sonrisa adornaba su cara, pero no despertaba. Desesperado, puso la oreja a la altura de su pecho y se dio cuenta que no había latido alguno, de un salto se levantó y empezó a temblar, ¡Dios, los últimos minutos había estado haciendo el amor con una muerta!


     


    Como pudo, se vistió y bajó corriendo a buscar a Flaubert, fue lo único que se le ocurrió. 


    

    Flaubert  subió las escaleras sin esperar al ascensor; lo que él intuyó había sucedido.  Demasiadas emociones para un viejo corazón.  Pero al mirar a Octavia, cayó en cuenta que había muerto feliz.  Y no era precisamente la eterna sonrisa de su rostro la que le hacía pensarlo, había algo más en aquel rostro, se reflejaba una felicidad que no se podía haber plasmado de manera más indeleble.


    ―¡La maté, Flaubert, yo la maté! —repetía Francesco completamente abatido.


    ―No diga eso señor Francesco,  la señora Octavia hacía tiempo no estaba muy bien del corazón, hubiera fallecido de todos modos, en cualquier momento...  —Flaubert trataba de apaciguarlo.


    ―¿Por qué nadie me dijo nada?  ¡Hubiera evitado que sucediera esto!  Ahora...  ¿qué va a suceder conmigo?  Debemos dar parte a la policía...


    ―Nada de eso.  La policía no tiene por qué estar aquí, esta es una muerte natural, no un asesinato,  escuche bien lo que vamos a hacer:  borremos todo vestigio de lo que ha sucedido aquí. Vamos a poner el pijama a la señora Octavia, cambiemos las sábanas, limpiaremos los restos de la cena, y llamaré a su médico de cabecera en cuanto amanezca,  para que certifique que murió de un ataque al corazón mientras dormía. Será mejor que usted no se encuentre aquí para cuando él llegue.


    

    Flaubert y Francesco desnudaron a Octavia despojándola de la bata de seda, y Francesco por primera vez la vio totalmente desnuda a la luz de una lámpara.  A pesar del grave momento, no pudo evitar admirar lo bien conservada que estaba para la edad que tenía, y no se explicaba el motivo de nunca haber querido que él la viera sin ropa, siempre una bata, siempre las sábanas... sacudió la cabeza horrorizado ante esa clase de ideas en un momento tan inapropiado.  Después de dejarla tendida sobre las sábanas limpias y con uno de sus pijamas favoritos,  Francesco se arrodilló ante ella y le dio un beso de despedida en los labios,  las lágrimas le surcaban el rostro,  estaba empezando a comprender que nunca más la volvería a ver con vida. Nunca más. 


    

    Rezó bajito la única oración que sabía. Se la había enseñado su madre cuando era niño:  “Angel de la guarda, en vos confío, no me desampares, ni de noche ni de día”.


    

    Flaubert observaba conmovido el cuadro frente a sus ojos, pensando al mismo tiempo que no se había equivocado al juzgar a Francesco.  Era un buen hombre y había amado a su querida patrona.  Eso él lo sabía desde hacía tiempo.  De una de las gavetas de un mueble de la alcoba, tomó un sobre blanco, anudado por una cinta de color rojo como si fuera un regalo, y se lo entregó a Francesco.  


    ―Esto es para usted, señor Francesco.


    ―Y esto... ¿Qué es? —preguntó extrañado él.


    ―Es lo que le corresponde. Es suyo.


    ―No pensarás que voy a cobrar hoy por mis... servicios. Ni lo pienses.  Hoy no... y hace un tiempo que no lo hago.  De ninguna manera. Yo quise, y tú lo sabes, darle un regalo de cumpleaños a Octavia, y mira lo que he hecho...


    ―No siga culpándose por lo irremediable, en cuanto al sobre, le aconsejo llevárselo.  No lo considere una paga, a la señora Octavia le hubiera gustado mucho que usted lo recibiera —dijo Flaubert  usando un tono un poco autoritario.


    ―Flaubert, sé que para ti, la muerte de Octavia significa mucho, y para mí más aún.  Quiero que sepas que esta noche le dije que la amaba. Y era cierto. La amaba.    


    ―Lo sé querido señor Francesco, lo sé.  Eso se notaba, y ella también se enamoró de usted, pero nunca lo quiso admitir porque le daba vergüenza.


    

    Las primeras luces del amanecer otoñal hacían su aparición, mientras la larga avenida de abedules  excepcionalmente quietos, como aguardando algo, se dibujaban fantasmales frente a Francesco de pie, en el ventanal.  El único movimiento a la vista era dado por el agua que manaba de los cántaros de las tres santas,  que con su continuo e inacabable brotar,  parecían dar a entender que la vida continuaba, que todo debía seguir su curso, y que el tiempo no se detenía ni siquiera por la muerte de una mujer como Octavia Cruz  y Orellana.


    

    Con los ojos nublados por las lágrimas que no podía evitar, Francesco se despidió de Flaubert, guardando el sobre en un bolsillo con desgana,  y se alejó caminando por la larga alfombra de hojas doradas de la avenida de altos abedules desnudos; no había llevado su auto porque había hecho uso del chófer para los preparativos del cumpleaños de Octavia.  Los pajarillos iniciaban su concierto matinal, y el viento comenzaba a arreciar. Se subió el cuello del sobretodo y puso las manos en los bolsillos, encontrándose con el sobre que le diera Flaubert. Ni por un momento sospechaba que ya era un hombre rico y algún día sería muy poderoso, como siempre había soñado: un banquero, sueño que supo comprender Octavia y lo había hecho posible. En aquel sobre había una carta de Octavia, diciéndole que en caso de su muerte, su abogado se pondría en contacto con él, para la lectura del testamento, porque le había dejado todas sus acciones del banco. Flaubert desde la ventana veía cómo de vez en cuando llevaba su brazo a los ojos en un ademán de limpiarse las lágrimas, y comprendió que era sincero.  Se dirigió a Octavia y le dijo:


    

    ―No nos equivocamos con Francesco, querida Octavia.  Él te amó.


     


     


    

    ―°―
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